To Parents, For Children

ভাত বেড়েছেন। বাবুকে বললেন, “খেলনাগুলো তুলে হাত ধুয়ে খেতে এসো।” কোনো উত্তর নেই। মেঝেতে গাড়ি চলছে আগের মতোই। আবার বললেন। এবার একটু জোরে। বাবু তাকাল, তারপর গাড়িটা সোফার নিচে ঢুকিয়ে দিল। আপনার মনে হলো, সবই শুনছে, ইচ্ছে করে করছে। সারাদিনের ক্লান্তির ওপর এই এক কথা বারবার বলা। শেষে যে গলাটা বেরিয়ে এল, সেটা আপনার নিজেরও ভালো লাগল না। বাবুর সঙ্গে রোজকার টানাপোড়েনের অনেকটাই এমন ছোট জায়গা থেকে শুরু হয়। আপনার চোখে তিনটে সহজ কাজ। বাবুর জন্য হয়তো খেলা থামানো, কথাগুলো মনে রাখা, কোনটা আগে করবে বোঝা, তারপর কাজ শুরু করা। ওর চুপ করে থাকা দেখেই তাই অবাধ্যতা ধরে নেওয়া কঠিন। কথা বেশি হয়ে যেতে পারে, খেলায় মন আটকে থাকতে পারে, কাজটা করতে সাহায্যও লাগতে পারে। কখনও আবার ও সত্যিই এখন

রাতে বাবুকে খাইয়ে শুইয়েছেন। নিজেও বালিশে মাথা রাখলেন। কতক্ষণ ঘুম হলো বোঝার আগেই পাশ থেকে একটা আওয়াজ। চোখ খুলে দেখলেন, বাবু হাত নাড়ছে, মুখ কুঁচকে আবার শব্দ করল। আপনি উঠে কোলে নিলেন। এবার চোখ দুটো পুরো খুলে গেল। আবার হাঁটাহাঁটি, আবার ঘুম পাড়ানো। মনে হচ্ছে, এই তো শোয়ালাম, এর মধ্যেই ঘুম শেষ? এমন রাতে নিজের ওপর সন্দেহ আসতে সময় লাগে না। পেট ভরেনি? ঠিকমতো শোয়াতে পারিনি? দিনের ঘুম বেশি হয়ে গেল? কিন্তু আরেকটা সম্ভাবনাও থাকে। বাবু হয়তো তখনও ঘুমাচ্ছিল। ঘুমের মধ্যেই শব্দ করছিল, নড়ছিল। কোলে নেওয়ার পর পুরো জেগেছে। তাই বলে কোলে নিয়ে আপনি ভুল করেছেন, এমন নয়। ঘুমন্ত বাবুও যে এত কিছু করতে পারে, সেটা আগে না জানলে বোঝার উপায় কী! আমাদের কাছে ঘুমের চেনা ছবিটা বেশ শান্ত। চোখ